苗人风望着怀里幼女那甜美文秀的小脸，脑海中出现了三年多前的往事。这件事已过了三年多，但就像是刚过了三天一般，一切全清清楚楚。眼前下着倾盆大雨，三年前的那一天，下的却是雪，漫天遍野鹅毛一般纷纷撒着的大雪。

那是在河北沧州道上。时近岁晚，道上行人稀少，苗人凤骑着一匹高头长腿黄马，控辔北行。十年前的腊月，他与辽东大侠胡一刀在沧州比武，以毒刀误伤了胡一刀。胡夫人自刎殉夫。他与胡一刀武功相若，豪气相侔，两入化敌为友，相敬相重，岂知一招之失，竟尔伤了这位生平唯一知己。他号称“打遍天下无敌手”，纵横海内，只有遇到了这位辽东大俠，二人比武五日，联床夜活，这才遇到了真正敌手，这才是真正的肝胆相照，倾心相许……苗人风为了此事，十年来始终耿耿于怀，郁郁寡欢。

胡一刀夫妇逝世十年之期将届，苗人凤去年这时曾去祭过亡友夫妇之墓，见墓砖有些残破了，拿了银子，叫人修整。这时左右无事，又千里迢迢地从浙南赶来，他要再到亡友夫妇墓前去察看，残破处晕否已经修好。风雪残年，马上黄昏，苗人凤愈近沧州，心头愈沉重。他纵马缓行，心中在想：“当年若不是一招失手，今日与胡氏夫妇三骑漫游天下，叫贪官恶吏、土豪巨寇，无不心惊胆落，那是何等的快事？”

正自出神，忽听身后车轮压雪，一个车夫卷着舌头“得儿”声响，催赶骡子，击鞭噼啪作声，一辆大车从白茫茫的雪原上疾行而来。拉车的健骡口喷白气，冲风冒雪，放蹄急奔。大车从苗人风身旁掠过，忽听得一个娇柔的女子声音从车中送了出来：“爹，到了京里，你就陪我去买宫花儿戴……”这是江南姑娘极柔极清的语声，在这北方莽莽平原的风雪之中，甚不相衬。

突然之间，骡子左足踏进……一个空洞，登时向前蹶踬。那车夫身子前倾，随手上提，骡子借力提足，继续前奔。苗人凤暗暗诧异：“那车夫这一倾一提，好俊的身手，好强的膂力，看来是位风尘奇士，怎地去赶大车？”

思念未定，只听得脚步声响，后面一个脚夫挑了一担行李，迈开大步赶了上来。这担行李压得一根枣木扁担直弯下去，颇为沉重，但那脚夫行若无事，在雪地里快步而行，落脚甚轻。苗人凤更加奇怪：“这脚夫非但力大，而且轻功更加了得。”他知道其中必有蹊跷：“这脚夫似在追踪前面那车，看来会有凶杀寻仇之事。”当下提着马缰，不疾不徐地遥遥地跟在大车之后，要待看个究竟。

行出数里，见那脚夫虽肩上压着沉重行李，仍奔跑如飞，忽听身后铜片儿丁丁当当响，一条汉子挑着副补锅的担子，虚飘飘地赶来。这人在雪中行走，落步更轻，轻功之佳，武林中甚为罕见。苗人凤寻思：“又多了一个。这人是哪一派的？”但见他斗笠和蓑衣上罩满了白雪，在风中一晃一飘，走得歪歪斜斜，登时省起：“这身奈何功是鄂北鬼见愁钟家的功夫。”

行了七八里路，天色黑将下来，来到一个小小市集。苗人凤见大车停在一家客店前面，于是进店借宿。客店甚小，集上就此一家。众客商都挤在厅上烤火喝白干，车夫、脚夫、补锅莳都在其内。

苗人凤虽名满天下，但近十年来隐居浙南，武林中识得他的人不多。那脚夫、车夫和补锅匠他都不相识，于是默然坐在一张小桌之旁，要了酒饭，见那三人分别喝酒用饭，互不招呼，瞧来似乎并非一路。

忽听内院一个人大声说道：“南大人、小姐，小地方委屈点儿，只好在外边厅上用饭。”棉帘掀开，店伴引着一位官员、一位小姐来到厅上。本来坐着的众客商见到官员，纷纷起立。苗人凤并不理会，自管喝酒。只见那官员穿着酱色缎面狐皮袍子，白白胖胖，一副福相。那小姐相貌娇美，肤色白腻，双眼灵动，樱红小嘴，别说北地罕有如此佳丽，即令江南也是少有。她身穿一件葱绿织锦的皮袄，颜色鲜艳，但在她容光映照之下，再灿烂的锦缎也显得黯然无色。

众人眼前一亮，不由得都有自惭形秽之感，宥的讪讪地竟自退到了廊下，厅上登时空出一大片地方来。

那店伴一叠连声的“大人、小姐”，送饭送酒，极为殷勤。苗人凤听他叫喊酒菜之时，中气充沛，不觉留神，瞧他身形步法，显然是个会家子，又见他两边太阳穴微微凸出，竟然内功有颇深造诣，不由得更加奇怪，心道：“这批人必有重大图谋，左右闲着，就瞧瞧热闹，且看他们干的是好事还是歹事。不知跟这官儿有干系没有？”

这一留神，不免向那官儿与小姐多看了几眼。那官儿忽地一拍桌子，发作起来，指着苗人凤骂道：“你是什么东西？见了官府不回避也就罢了，贼眼还骨碌碌地瞧个不休。我看你粗手大脚，生成一副贼相，再瞧一眼，拿片子送到县里去打你个皮开肉绽。”苗人风低头喝酒，并不理会。那官儿更加怒了，叫道：“你请安赔礼也不会么？这等大刺刺地坐着。”

那小姐柔声劝道：“爹，你犯得着生这么大气？乡下人不懂规矩，也是有的。何必跟这些粗人一般见识？哪，喝了这杯吧。”说着将一杯酒递到他嘴边。那官儿咕嘟一口喝干，似乎将怒气和酒吞服了，横了苗人凤一眼，见他低头不语，想是怕了，于是一边自斟自饮，一边跟女儿随意说笑，话中说的都是到了北京之后，补上了官便怎样怎样，瞧神情似是一名赴京谋干差使的候补官儿。