郭靖纵马急驰数日，已离险地。缓缓南归，天时日暖，青草日长，沿途兵革之余，城破户残，尸骨满路，所见所闻，尽皆怵目惊心。一日在一座破亭中暂歇，见壁上题着几行字：“唐人诗云：‘水自潺潺日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟尽见花。’我中原锦绣河山，竟成胡虏鏖战之场。生民涂炭，犹甚于此诗所云矣。”郭靖瞧着这几行字怔怔出神，悲从中来，不禁泪下。

他茫茫漫游，不知该赴何处，只一年之间，母亲、黄蓉、恩师，世上最亲厚之人，一个个地弃世而逝。欧阳锋害死恩师与黄蓉，原该去找他报仇，但一想到“报仇”二字，花剌子模屠城的惨状立即涌上心头，自忖父仇虽复，却害死了这许多无辜百姓，心下如何能安？看来这报仇之事，未必就是对了。

诸般事端，在心头纷至沓来：“我一生苦练武艺，练到现在，又怎样呢？连母亲和蓉儿都不能保，练了武艺又有何用？我一心要做好人，但到底能让谁快乐了？母亲、蓉儿因我而死，华筝妹子因我而终生苦恼，给我害苦了的人可着实不少。

“完颜洪烈、魔诃末他们自然是坏人。但成吉思汗呢？他杀了完颜洪烈，该说是好人了，却又命令我去攻打大宋；他养我母子二十年，到头来却又逼死我母亲。

“我和杨康义结兄弟，然而两人始终怀有异心。穆念慈姊姊是好人，为什么对杨康却又死心塌地地相爱？拖雷安答和我情投意合，但若他领军南攻，我是否要在战场上与他兵戎相见，杀个你死我活？不，不，每个人都有母亲，都是母亲十月怀胎、辛辛苦苦地抚育长大，我怎能杀了别人的儿子，叫他母亲伤心痛哭？他不忍心杀我，我也不忍心杀他。然而，难道就任由他来杀我大宋百姓？

“学武是为了打人杀人，看来我过去二十年全都错了，我勤勤恳恳地苦学苦练，到头来只有害人。早知如此，我一点武艺不会反而更好。如不学武，那么做什么呢？我这个人活在世上，到底是为什么？以后数十年中，该当怎样？活着好呢，还是早些死了？若是活着，此刻已烦恼不尽，此后自必烦恼更多。但若早早死了，当初妈妈又何必生我？又何必这么费心尽力地把我养大？”翻来覆去地想着，越想越糊涂。

接连数日，他白天吃不下饭，晚上睡不着觉，在旷野中踯躅来去，尽是思索这些事情。又想：“母亲与众位恩师一向教我为人该当重义守信，因此我虽爱极蓉儿，但始终不背大汗婚约，结果不但连累母亲与蓉儿枉死，大汗、拖雷、华筝他们，心中又哪里快乐了？江南七侠七位恩师都是侠义之士，竟没一人能获善果。洪恩师为人这样好，偏偏重伤难愈。欧阳锋与裘千仞多行不义，却又逍遥自在。世间到底有没有天道天理？老天爷到底生不生眼睛？管不管正义、邪恶？”

他在旷野中信步而行，小红马缓缓跟在后面，有时停下来在路边咬几口青草，他心中只是琢磨：“我为救撒麻尔罕城数十万男女老小的性命，害死了蓉儿，到底该是不该？这些人跟我无亲无故，从不相识。为了蓉儿，我自己死了也不懊悔。我求大汗饶了这几十万可怜之人，大汗恼怒之极，几乎要杀我的头，而我的同袍部属又个个恼恨我不堪，因为他们辛辛苦苦地攻城破敌，却因我一句话而失了抢劫掳掠的乐趣。我为这些不相识的人害了蓉儿，几乎害了自己性命，得罪了大汗、部下、好朋友，是不是蠢笨之极？蠢当然是蠢的，但该不该呢？

“六位师父、洪恩师、我妈妈，总是教我该当行侠仗义、救人危困、不该为了自己的好处，见人危难而袖手不顾，有人残杀无辜、伤害良民，该当奋不顾身地救援。金人来侵我国家、害我同胞，必须为国为民，奋起抵抗，自己生死祸福，不可放在心上。如果大汗要屠的是临安城，要清洗的是济南城，他下命要杀的都是我中国百姓，这千千万万转眼便死的都是我中华同胞，我不顾蓉儿，不顾自己性命而去救他们，当然是对的。大丈夫该有仁人义士之心，洪恩师常常说的：‘义所当为，死则死耳！’有什么了不起？然而花剌子模不是中国，撒麻尔罕城中的男女老幼不是中国人，他们说的话跟我不同，写的字跟我不同，眼睛、头发的颜色、相貌全跟我不同，跟我有什么相干？我为什么见到蒙古兵提枪挥刀要杀他们，心里就不忍？就此拚了自己性命，害了蓉儿的性命？我是不是大大的错了？是不是见到有人遭逢危难，是自己父母、师父、朋友，是我心爱的蓉儿，就该奋身相救？不相干的人就不必救？

“洪恩师甚至见到西毒叔侄这样的大坏蛋在海里遇难，也要出手相救。该做的就是该做，是中国人该救，外国人也是人，也应当救，救了之后对自己利不利，就不该理会。洪恩师明知救了西毒之后，对自己不利，他还是要救，后来果然给西毒打得重伤，险些丧命，他一点也不懊悔，对我们总是说：见人有难，必须相救，后果如何，在所不计。他常说：所谓行侠仗义，所谓是非善恶，只是在这个‘侠’字，在这个‘义’字，是便是‘是’，善就是‘善’，侠士义士，做的只是求心之所安，倘若斤斤计较于成败利钝、有利有害、还报多少、损益若干，那是做生意，不是行善做好事了。凡是‘善’事，必定是对人有利而对自己未必有利的。咱们做人讲究‘义气’，‘义’就是‘义所当为’，该做的就去做。对！师父教训得是！中国人有危难该救，外国人有危难也该救！该做就要去做，不可计算对自己是否有利，有多少利益？