与友人论为文书

唐 柳宗元

     古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓比兴之不足，恢拓之不远，
钻砺之不工，颇颣之不除也。得之为难，知之愈难耳。苟或得其高朗，探其
深赜，虽有芜败，则为日月之蚀也，大圭之瑕也，曷足伤其明，黜其宝哉？
     且自孔氏以来，兹道大阐。家修人励，刓精竭虑者，几千年矣。其间耗
费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之箓，波及后代，越不过数十人耳。
其余谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下乎？率
皆纵臾而不克，踯躅而不进，力势穷，吞志而没。故曰得之为难。
     嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶
系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可
知也。而又荣古陋今者，比肩迭迹。大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄
没而《法言》大兴，马迁生而《史记》未振。彼之二才，且犹若是，况乎未
甚闻著者哉！固有文不传于后祀，声遂绝于天下者矣。故曰知之愈难。而为
文之士，亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，
金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害己甚。
是其所以难也。
     间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交于胸中，未
知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋颂碑碣文记议论书序之文，凡四十
八篇，合为一通，想令治书苍头吟讽之也。击辕拊缶，必有所择，顾鉴视其
何如耳，还以一字示褒贬焉。