答茅鹿门知县二

明 唐顺之

     熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽
中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。
     至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有
说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门
者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也；盖谓学
者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得，此一段公案，姑不敢论，
只就文章家论之。虽其绳墨布置，奇正转摺，自有专门师法；至于中一段精
神命脉骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具古今只眼者，不足以与此。今有
两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，学为
文章，但直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，
便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于
所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所
谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章
本色也。即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇
宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律、雕句文、用
心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其綑缚
龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文
不能工也，而况非其本色者哉！
     且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦
汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色，
名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨
灭之见。是以老家必不肯勦儒家之说，纵横家必不肯借墨家之谈，各自其本
色而鸣之为言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。
唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其
涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响勦说，盖头窃尾，如
贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，
而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传，
今诸子之书是也；唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说而亦不传，欧阳
永叔所见唐四库书目百不存一焉者是也。后之文人，欲以立言为不朽计者，
可以知所用心矣。
     然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以
信我矣。虽然吾槁形而灰心焉久矣，而又敢与知文乎！今复纵言至此，吾过
矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者
耶？鹿门当自知我矣，一笑。
     鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此，
不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间
病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖，碎
却端溪，兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。
异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。